"Valaki ír a kezeddel"

Várady Szabolcs versei elé

Várady Szabolcs egy igen jelentős generáció tagjaként jelentkezett a hatvanas-hetvenes évek fordulóján, kivételes (akkor még: leendő) nagyságok társaságában, s ha néhány társa talán látványosabb, szélsőségesebb, hatásosabb s meghökkentőbb produkciót mutatott is be az évtizedek folyamán, mindez egy pillanatra sem csökkenti Várady költészetének erejét, intenzitását és fontosságát - az ő esetében, meglehet, éppen az a különös, hogy mintha nyomot sem hagyott volna rajta az idő; meglepően kiegyensúlyozott és egyenletes költészetének minden pillanatában és minden gesztusában ma is ugyanaz a nemes elszánás és metsző élesség képviseltetik, amely már negyed százada is oly tiszteletreméltóan csak rá volt jellemző.

E költészet mozgatóerejét mindig is az analitikus látásmód finomsága és élessége biztosította: Várady kicsiny dolgokat tesz mindig versének kiindulópontjául, kegyetlenül körbejárja őket, elemeire szedi szét mindazt, amit első pillanatra egyben láttatott - s aztán, majdhogynem klasszicista versszerkesztési stratégiával vagy trükkel, úgy tágítja ki versének horizontját, hogy aki akarja, akár még tanulságot is találhat bennük. (Margócsy István)

Hazafelé
1
A fűzfák haja, a vonat zaja.
A füzek eszelősen, a vonat ráérősen.
A fűzfák a vonatablakból,
a vonat a domb tetejéről.
2
Délután fölborult egy szék,
fölborult egy vitorlás.
Ez a megtorlás.
Amiért ide szöktünk.
3
A teraszról pedig,
a teraszról a tó, a hegyek, a néma ünnep.
Fölborult egy szék, eleredt az eső.
A teraszról pedig.
4
Onnan eljöttünk, ide szorultunk.
Innen a fűzfák, mi a domb tetejéről.
A vonat ráérősen,
a füzek eszelősen.


Dubrovnikban elromlott az idő

Dörgött, igen, dörgött a tenger
azon a szeles napon, dörgött alattunk,
ahogy verdeste a sziklát, időnként fölcsapott
egész a tetejéig, ahol feküdtünk,
még szerencse, hogy a nadrágomat
a fejem alá gyűrtem, legalább
az nem lett vizes. Fürödni persze
nem lehetett, előző nap se, azelőtt:
akkor utoljára, de hát honnan tudhattam volna, hogy
- hiszen alighogy fölfedeztük
az Abszolút Helyet, nem akartuk
habzsolni, így aztán épp csak az ismerkedés
kedvéért úsztam egy keveset - de hát
honnan tudhattam volna, most mondd meg, honnan?